Cipro custodisce le sue acque più limpide alla fine di una strada che la maggior parte delle auto non può percorrere. La Blue Lagoon si trova sulla punta nord-occidentale della Penisola di Akamas, circa 230 chilometri quadrati di macchia di ginepro, creste di gesso e sentieri sterrati. Non ci sono cancelli sulla riva né biglietterie. L'ingresso costa 0 EUR, poiché la laguna è un sito naturale raggiungibile via mare o in 4x4, motivo per cui i tour privati in barca alla Blue Lagoon di Paphos partono dal mare anziché dalla strada. La penisola prende il nome di Akamas, figlio di Teseo, che si dice sia sbarcato qui dopo la guerra di Troia. L'antichità ha segnato la stessa costa in altri modi. I Bagni di Afrodite, una grotta ombreggiata sopra Latchi, sono stati citati dai viaggiatori come la sorgente dove la dea faceva il bagno. Più a ovest, Fontana Amorosa forniva ai marinai acqua dolce e una leggenda da portare con sé. Tagli di cave tolemaiche e romane sopravvivono sui promontori vicini. Nella laguna stessa non è mai stato costruito nulla, e nulla è stato costruito da allora. La protezione è arrivata tardi ma è stata mantenuta. L'Akamas è un sito Natura 2000 e un parco forestale nazionale. Lara Bay, più a sud lungo la stessa costa, rimane una delle spiagge di nidificazione più costanti per le tartarughe verdi e comuni nel Mediterraneo orientale. Le foche monache mediterranee utilizzano ancora le grotte marine. I limiti a veicoli, costruzioni e ancoraggio hanno preservato un litorale in condizioni ora rare tra Gibilterra e Beirut. Le crociere in barca nella Penisola di Akamas lavorano entro tali limiti, e la Galazia Limnothalassa — il nome greco usato dalla gente del posto — è rimasta incontaminata proprio grazie a essi. Il colore è geologia, non fortuna. Uno strato di calcare pallido e gesso riveste la baia a quattro-sei metri di profondità e riflette la luce verso l'alto. Una sorgente di acqua dolce fredda vicino alla riva accentua il contrasto. I subacquei segnalano una visibilità che si avvicina ai venti metri in condizioni di calma. Le capre selvatiche popolano le scogliere sopra l'acqua; i falchi della regina cacciano sfruttando le correnti ascensionali durante la fine dell'estate. Capo Arnaoutis, l'estremità nord-occidentale dell'isola, chiude il panorama. I biglietti per il tour privato in barca alla Blue Lagoon di Paphos si traducono, alla fine, nel passaggio verso un luogo lasciato a se stesso: nessun molo, nessuna terrazza, nessuna strada degna di questo nome, e una baia che appare identica da sempre per chiunque a Latchi ricordi.